Hace seis semanas que dejamos Barcelona para vivir en la montaña; sigue siendo Barcelona (provincia), pero es como haber ido a otro mundo. Y hoy, por fin, puedo escribir esto tras estas semanas que han sido de mudanza, asentarse y poner un poco de orden.
Cómo empezó todo: en abril, casi sin querer
Tras cinco años en Granada, volví a Barcelona «para reencontrarme con una ciudad que ya conocía». Lo que nadie te cuenta es lo rápido que se vuelve a complicar todo cuando la casa empieza a quedarse pequeña para la vida que cabe dentro.
En abril de 2026, como quien no quiere la cosa, nos pusimos (bueno, en realidad fue Karol quién comenzó) a mirar casa por Lleida y Girona. Sí, Lleida y Girona. Con esa falta de compromiso de quien busca «por ver qué hay»: búsquedas guardadas en Idealista, Habitaclia y otros portales, entre otras pestañas, sin realmente tener un pensamiento claro de nada; era un «vamos a ver qué hay». Un ejercicio de imaginar otra vida a un año vista que un plan.
Y lo curioso es cómo acabó «la anécdota»: aunque empezamos mirando Lleida y Girona, terminamos visitando casas alrededor de Barcelona. Los planes rara vez sobreviven a la idea, y en este caso la realidad tenía otras ideas sobre el mapa.
La que se nos escapó… en 24 horas
Entonces apareció la casa.
Vimos una que nos cuadraba. Cuadraba de verdad: el sitio, el espacio, la luz, esa sensación difusa pero inconfundible de «aquí podríamos vivir» (aunque haya que hacer algunos retoques). Fuimos a decir que sí, y nos dijeron que ya se había vendido. Habían pasado 24 horas. Entre la visita y nuestro «sí» cabía apenas un día, y en ese día alguien llegó antes.
Aprendí dos cosas ese día. La primera: cuando algo cuadra de verdad, no existe el «lo pensamos». No hay segunda visita útil, ni array de pros y contras que valga. La segunda: el mercado no espera a tu proceso emocional (y quizá este es el peor, porque hablando con más gente, me han explicado que ha pasado lo mismo). Así que cuando fuimos a ver la siguiente, la estrategia cambió por completo: si nos cuadra, decimos que sí ya. Y así fue.
Así llegamos a Mediona, a uno de sus núcleos, en el «Alt-Alt» Penedès, al pie de la montaña, donde estoy escribiendo esto.
Lo de tres meses que acabaron siendo casi seis
Lo que debería haber sido un cierre en tres meses se convirtió en casi seis. El motivo, en una palabra: vender el piso. Y detrás de esa palabra, una lección que me llevo de esta experiencia: la sanidad financiera no es fácil para todo el mundo.
Compradores que no salen del paso, financiaciones que se tumban a mitad de camino, gente que descubre tarde que su economía no aguanta lo que firmó. Cada eslabón roto en esa cadena retrasaba también el nuestro. Por mucho que tu parte esté hecha, como tener el piso preparado, contratos listos, notaría preparada…, tu mudanza depende de la salud financiera de completos desconocidos. Y eso no se controla. Solo puedes hacer bien tu parte y esperar que el resto de la cadena aguante.
De hecho, «cadena» incluso me gusta como metáfora final: poner a la venta, tener una primera posible compra, decidir comprar, arras por aquí, arras por allá, que el banco te dé hipoteca, que el banco le dé hipoteca, que se cierre la hipoteca tuya, que se cierre la otra hipoteca, encontrar fechas, cuadrar todo… Si uno se suelta, todos esperan.
Seis semanas después: la lista corta
Seis semanas. Lista corta de lo que ha cambiado:
- Los niños están genial. El cole les está yendo muchísimo mejor que en la ciudad. Menos caos, menos ruido, más atención, otro ritmo. Se nota en ellos cada día. Al salir del cole, media hora de estar en medio de la nada, subiéndose a árboles, jugando entre matorrales y en los columpios del parque.
- Karol está feliz. Y cuando ella está bien, la casa entera lo está.
- El silencio. No es que haya «menos ruido». Es que hay silencio, de verdad: un silencio al que te acostumbras en días y del cual luego no quieres soltarte. Tiene algo hipnótico, algo que ya conocí en Granada y que pensé había dejado atrás: la calma de pueblo, el canto de los pájaros, la terraza por la que no pasa nadie.
- Las perras están en su gloria. Espacio, olor a campo, libertad. Y además la familia se ha ampliado: además de Roberta, hemos sumado a Macarena, una podenca andaluza nacida el 12 de agosto en Granada, que no para quieta ni un segundo. De Granada a Mediona, como en parte yo; la diferencia es que ella nació este año y yo muchos más atrás.
La parte friki: la conexión
Pregunta obligatoria, porque es a lo que me dedico: ¿y el Internet? Pues aquí tengo IP fija y 10 Gbps de conexión, a un precio muy bueno. Sí, has leído bien: diez gigas simétricos en plena montaña del Penedès. Mejor conexión que la que tenía en la propia ciudad.
Hay una ironía circular deliciosa en esto: mucha gente se queda en las ciudades convencida de que fuera no hay infraestructura, mientras la España despoblada (esa a la que todos llaman «vaciada») tiene mejor ancho de banda por habitante que muchos barrios. El trabajo en remoto que en 2020 me dejó atrapado (bien atrapado) en Dúrcal, hoy me permite vivir donde quiero sin renunciar a nada profesionalmente. Seis años después, la pregunta ya no es «¿puedo vivir fuera?», sino «¿por qué estaba esperando?».
Cerrando el círculo
En Volviendo a Barcelona escribí que volvía «con otra perspectiva: la de alguien que ahora valora tanto el ruido como el silencio». Seis semanas en Mediona han resuelto ese dilema de la forma más simple: puedo valorar el ruido de visita y vivir en el silencio.
En «el año nuevo del año pasado» escribí que septiembre era el inicio de mi año. Este año, el verdadero «1 de septiembre» llegó 4 semanas tarde (el 2 de octubre), con cajas sin deshacer y dos perras corriendo por el campo. Y ha sido, de lejos, el mejor comienzo de curso que recuerdo.
Podría decir que empieza un capítulo distinto, pero no, en realidad empieza seguramente el tomo III del gran libro. Esta vez, en la montaña.
Deja una respuesta